Знаешь, есть стереотип, что декретный отпуск — это сплошное счастье, розовые сопли и бесконечное умиление первым зубом. На самом деле — это двадцать четыре часа в сутки внутри одной и той же квартиры, с одним и тем же маршрутом от дивана до кухни и обратно. С трехмесячным ребенком, который орет потому, что у него газики, или потому, что ему не нравится погода за окном, или просто потому, что вселенская несправедливость его достала. Я к тому моменту уже полгода сидела в этом «кайфе», и моя психика начала давать трещины. Муж возвращался с работы уставший, мы с ним говорили только о том, кто купил подгузники и хватит ли денег до пятницы. Я забыла, когда красила волосы в последний раз. Моя лучшая подруга — это телевизор на кухне, который работал фоном и транслировал какой-то бесконечный сериал про докторов.

В один из таких дней, когда малыш наконец уснул после трех часов укачиваний и я сидела на кухне с кружкой остывшего чая, мне пришло сообщение от старшей сестры. Она живет в другом городе, мы созваниваемся раз в месяц, но тут она написала просто так, по делу. Рассказала, что нашла какое-то развлечение для себя на скучных вечерах. Сестра работает бухгалтером, у нее двое детей-школьников и муж-дальнобойщик, который дома бывает раз в две недели. Ей, как и мне, хронически не хватало ярких эмоций, острых ощущений, да просто чего-то, что не связано с коммунальными платежами и домашкой по математике. И она написала буквально: «Я тут в игрушки играю на телефоне, когда пацаны спать ложатся. Не супер выигрываю, но весело. Забивай в поиске Вавада и не парься».

Сразу скажу — я никогда не была азартным человеком. В моем понимании казино ассоциировалось с запахом перегара из девяностых, где какие-то дядьки с бычьими шеями проигрывают последние штаны. Но сестра — человек здравомыслящий, она не стала бы советовать какую-то ерунду. Тем более, когда ребенок уснул и мне предстояло еще часа четыре тупить в потолок до его следующего кормления, я подумала: а почему нет? Открыла телефон, нашла все это дело и поняла, что проще всего поставить специальную программу, чтобы не лазить каждый раз через браузер. Я тогда не особо разбиралась, но нашла, где можно загрузить приложение вавада, установила за минуту и зашла.

Первое впечатление было — боже, как ярко. Я привыкла к бежевым обоям, серому дивану и вечно пасмурному виду из окна хрущевки. А тут взорвалось все: золото, драгоценности, какие-то фантастические звери, дикие джунгли, египетские пирамиды. Я выбрала автомат с драконами, потому что в детстве любила мультик «Мулан». Поставила сто рублей — это стоимость одной пачки дорогих подгузников, но мне вдруг стало так интересно, что я и думать забыла о подгузниках. Крутила медленно, по одному спину, смотрела, как складываются символы, прыгала маленькая анимация, извергалось пламя из пасти дракона. Проиграла сто рублей быстро, где-то за пять минут. Потом поставила еще двести — тоже проиграла. И тут во мне проснулась какая-то вредная девчонка из прошлого, из тех времен, когда мы с подружками в восьмом классе играли в карты на конфеты и я всегда хотела отыграться.

Я решила, что поставлю последние триста рублей с телефона, и если опять проиграю — все, удаляю эту ерунду и больше никогда. И вот на третьем спине, когда дракон чихнул огнем и на экране замелькали золотые монеты, выпал бонус. Мне дали двенадцать бесплатных вращений с трехкратным множителем. Я замерла. На кухне было тихо, в комнате посапывал ребенок, за окном стемнело, и только экран телефона горел в полумраке теплым светом. Я смотрела, как крутятся барабаны, как множитель складывается с множителем, и на счету появлялись цифры. Сначала пять тысяч, потом восемь, потом двенадцать. Когда бонус закончился, у меня было восемнадцать тысяч триста рублей. Я перечитала цифру три раза. Потом пятый. Потом сделала скриншот и отправила сестре со стикером разрывающегося мозга.

Сестра ответила через минуту: «Поздравляю, лохотронщица. Выводи немедленно». Я вывела. Деньги пришли на карту за пятнадцать минут. Я сидела, смотрела на смс от банка и глупо улыбалась. Понимаешь, дело не в том, что восемнадцать тысяч — это огромные деньги. Дело в ощущении: ты целый день паришься с младенцем, с пеленками, с недосыпом, с чувством, что ты превратилась в биологическую станцию по производству молока и ничего больше. А тут вдруг — бац. Вселенная сказала тебе: «Ты не только мать, ты еще живой человек, которого может вот так вот накрыть удача». Это было похоже на глоток шампанского в разгар диеты. Запрещено, неожиданно, до одури приятно.

Дальше я втянулась. Не скажу, что стала играть каждый день — нет, я же не идиотка. У меня был свой ритуал. Когда муж возвращался с работы, он забирал малыша на пару часов, чтобы я могла принять ванну, поесть горячей еды и просто побыть одной. И вот в эти полтора-два часа я доставала телефон, устраивалась в ванной с пеной или на кухне с чашкой нормального кофе, а не того растворимого пойла, и крутила. Я не гналась за большими выигрышами. Моя стратегия была дурацкой и прекрасной одновременно — я играла только на те деньги, которые выигрывала в прошлый раз. То есть, если у меня на счету лежало три тысячи, полученные с прошлой недели, я ставила по сто-двести рублей и просто получала удовольствие. Если проигрывала — закрывала приложение до следующего раза.

Но бывало всякое. Однажды я заигралась. Муж уложил ребенка спать, сам лег на диван смотреть футбол, а я сидела в наушниках и крутила автомат с египетской тематикой — там были скарабеи, золотые саркофаги и жутковатого вида фараон, который подмигивал при выигрыше. И вот я поставила пятьсот рублей — проиграла. Еще пятьсот — проиграла. Потом разозлилась на себя, на фараона этого, на всю египетскую культуру и поставила тысячу, последнюю. Выпала комбинация из трех скарабеев, запустилась бонусная игра, где надо было выбирать гробницы. Я выбирала наугад, как ребенок в лотерейке. И на третьей гробнице открылся множитель х10. Я выиграла сорок семь тысяч. Это больше моей тогдашней зарплаты до декрета. Я выскочила из ванной мокрая, в халате, с торчащими бигудями, и заорала на всю квартиру: «Мы едем в Сочи!». Муж подскочил, думал, ребенок разбился. А я трясу перед его носом телефоном, где на счету почти полтос. Он сначала не поверил, подумал, что это фотошоп или розыгрыш. Пришлось показывать историю операций и перевод на карту.

Мы реально съездили в Сочи. Не шиковали, не жили в пятизвездочных отелях, но сняли приличную студию в центре, ходили в рестораны, я купила себе платье, в котором в последний раз чувствовала себя женщиной, а не кормящей мамой. Ребенка оставили на мою маму на четыре дня — это был первый раз, когда я рассталась с ним дольше, чем на пять часов. Я плакала в аэропорту, потом плакала от счастья на пляже, а вечером мы сидели с мужем на набережной, пили вино, и он сказал: «Знаешь, я рад, что ты нашла себе такое хобби. Ты стала живее». И это была правда.

Я не призываю никого бросать работу и жить за счет казино. Это глупость, это самоубийство для бюджета и нервов. Но для меня, в тот конкретный период жизни, когда каждый день был серой пеленой подгузников и недосыпа, эти полчаса-час в приложении стали отдушиной. Моей личной игровой комнатой, куда не врывались с криком «мам, мам, мам». Это как вязание для кого-то, или как рисование, или как тупой сериал, под который можно расслабиться. Просто мой способ кайфануть был чуть более острым. И да, иногда я проигрывала. Но у меня было железное правило: никогда не играть на последние деньги, никогда не лезть в семейный бюджет. Только то, что «лишнее». Только то, что я мысленно уже потратила на кофе и пирожные. И когда ты так настраиваешься, проигрыш не бьет по самолюбию. Просто говоришь себе: «Ну, сегодня не мой день, зато завтра фараон будет добрее».

Сейчас мой малыш уже ходит в садик, я вышла на работу, жизнь вернулась в нормальное русло. Я играю редко — может, раз в месяц, когда накрывает бессонница или когда муж в командировке и дома слишком тихо. Недавно я снова зашла, полюбовалась на обновленный дизайн, и меня порадовало, что все мои данные сохранились. Достаточно было просто зайти в знакомое приложение Вавада — никаких сложных восстановлений, никаких «забыли пароль». Всё под рукой, всё для ленивого счастья. У меня там до сих пор лежит пара тысяч с прошлого выигрыша, я их не трогаю, греют душу как неприкосновенный запас. И каждый раз, когда я открываю эту яркую игрушку, я благодарю тот вечер, когда сестра прислала мне то самое сообщение. Потому что иногда, чтобы перестать чувствовать себя роботом, нужно просто разрешить себе маленькую глупость. Яркую. Безудержную. С драконами и скарабеями.